Le marché illégal des mauvaises herbes à New York est soutenu par des collations importées coûteuses

Lorsque la maltodextrine, le sucre et l'oignon séché sont broyés en poudre, cela produit la saveur des chips Lay's connues sous le nom de viande rouge italienne. Ne vous attendez pas à des boulettes de viande comme celles que Nonna préparait : les chips pâles et grasses ont plus le goût de la sauce tomate dans un magasin de tranches à un dollar - si elles avaient la consistance d'une poudre de protéine et étaient diluées avec Sweet Baby Ray's. C'est l'une des dizaines de snacks fabriqués par Frito-Lay et vendus dans d'autres pays.

À une certaine époque, les chips au goût de viande rouge italienne, de poutine canadienne et de fondue du Sichuan étaient rares à New York, domaine des épiciers asiatiques comme H Mart qui s'adressent aux populations immigrées croissantes de la ville. Maintenant, ils sont partout.

Les bodegas les vendent pour gagner de l'argent supplémentaire et les snacks les importent de l'étranger pour attirer une base de fans croissante : ils paieront jusqu'à 10 $ pour une boîte de Pringles peri-peri. À un moment donné, le meilleur endroit de la ville pour trouver des collations internationales a changé. Ce sont désormais les magasins d'herbe illégaux qui ont fait leur apparition dans tous les coins de New York.

Vous connaissez ceux-là. Ils vendent des bonbons gélifiés médicinaux et des bangs en forme de Baby Yoda. Certains d'entre eux ont l'air professionnels, mais la plupart sont décorés de peintures murales peintes à la main représentant des personnages de dessins animés aux yeux rouges. En plus de vendre de l'herbe, ils gèrent l'un des fronts les plus élaborés de la ville : de larges allées de snacks importés de Chine, de Thaïlande, du Yémen et d'ailleurs.

Chez West Village Exotics, sur West Fourth Street, les clients sonnent à la porte pour entrer dans un petit magasin situé au deuxième étage qui vend des produits à base de cannabis sans licence. Il contient des chips au goût de patate douce japonaise et des boissons en conserve avec des personnages de la série animée japonaise Dragon Ball Z.

Le comptoir de charcuterie est devenu une scène – en personne et sur les réseaux sociaux – pour une nouvelle vague de chefs libres et freestyle.

La sélection est plus large chez Foreign Exotics, à quelques pâtés de maisons. (« Exotique » est un raccourci courant pour les collations importées d'autres pays ; il peut également être utilisé pour désigner des variétés d'herbe coûteuses.) Un mur du fumoir est bordé de Lay's à saveur de steak, de Fanta à la pêche blanche et d'autres produits internationaux. des grignotines. En face, un menu manuscrit répertorie les prix des différentes variétés d'herbe.

En avril, l'État estimait qu'il y avait jusqu'à 2 500 magasins à New York, soit un pour 10 restaurants. Seuls neuf d’entre eux disposent d’une licence légale pour vendre de l’herbe.

Pour déclarer leur revenu imposable, les magasins vendent une gamme de produits qui ne sont pas de l'herbe. Les collations importées sont un choix courant en raison de leur prix élevé et de leurs nombreux fans.

La surveillance des devantures de magasins a été une bataille difficile. Lorsque New York a légalisé la vente de cannabis récréatif, les magasins de cannabis illégaux sont passés entre les mailles du filet. L'Office of Cannabis Management, une agence d'État, a été chargé de surveiller les dispensaires légaux. Ceux qui enfreignaient la loi étaient livrés aux agences locales en sous-effectif, comme le bureau du shérif, qui emploie environ 150 agents dans une ville de 8 millions d'habitants.

Ils ne pouvaient pas suivre. "Il est impossible de savoir [s'ils vendent du cannabis] à moins d'aller de magasin en magasin", explique Paula Collins, une avocate qui représente les magasins de cannabis non agréés de la ville.

Dans de nombreux cas, les propriétaires des fumoirs exploitaient déjà des dépanneurs et des bureaux de tabac dans la ville, explique Collins. C'est en partie la raison pour laquelle ils ont pu ouvrir si rapidement : ils ont réorienté leurs entreprises ou en ont ouvert de nouvelles après que l'État a légalisé la marijuana à des fins récréatives et opèrent dans l'espoir d'obtenir une licence légale pour vendre du cannabis par la suite.

Pour ceux qui achètent et vendent des snacks importés, les chips sont bien plus que des pommes de terre frites au goût de soupe de poisson aigre et de tacos à carapace dure. Joshua Dat, le propriétaire de Datz Deli dans le Queens, les considère comme un symbole de statut : un sac à main Gucci pour les temps d'inflation. (Son magasin ne vend pas de marijuana.)

«C'est du battage médiatique», dit Dat. « Je mange ces navires exotiques, et tu manges un vieux sac de Cheetos. Continuez." Il achète les collations dans des magasins de gros de Brooklyn et du New Jersey pour environ 2 dollars pièce et les revend pour environ 6 dollars. Il estime qu'il gagne plus de 5 000 dollars par semaine en vendant des collations provenant d'autres pays.